Hari ini genaplah 10 tahun Islam ibuku kembali ke rahmatullah. Beliau meninggal pada 7 Rejab 1419H bersamaan 28 Oktober 1998.


Sepanjang hidupnya, ibuku seorang yang cekal, tabah dan sanggup berbuat apa sahaja demi anak-anak dan suaminya. Segala pengorbanan si ibu pernah aku rasai, cuma tidak berkesempatan untuk membalasnya.

Antara pengorbanan yang tidak mungkin dapat dilupakan adalah kesanggupan ibuku pergi dari rumah ke rumah untuk menjual barangan perhiasan semata-mata untuk mengumpul duit untuk membeli kereta proton saga merah supaya dapat mengambilku pulang lebih awal daripada Tadika. Aku biasa diambil ayahku sekitar jam 2.30-3.00 petang. Waktu tadika habis jam 11.00 pagi.

Dan banyak lagi pengorbanan lain yang tidak mungkinkan terbalas semuanya.

Kasih-sayang arwah ibu, tidak akan setara dengan kasih-sayang orang lain. Ibarat baru semalam sentuhan, derai tawa, gurauan ibuku terngiang-ngiang di telinga. Adik-beradikku 7 orang semuanya, 6 lelaki, yang terakhir perempuan. Anak-anak lelaki biasanya cerewet dalam hal makanan. Biasanya kami akan bertanya, ini ikan apa? sayur apa? Untuk mendorong kami supaya makan, ibuku akan menjawab, "tok ikan nombor satu, sayor nombor satu".

Sehingga sekarang aku rindukan kata-kata begitu dari ibuku. Bangun pagi hujung minggu, ibu akan bertanya, nak makan apa? Nasik goreng? Memang ibu tahu apa yang aku gemari. Ibu, hanya ibuku yang tahu dan memahami selera makanku. Sebut saja, jarang aku menolak makanan ibu.

Nampak rambut panjang sikit, ibu akan memanggil-manggil anak bujangnya untuk digunting rambut. Semuanya dibuat sendiri oleh ibu. Semuanya sentuhan tangan ibu. Mungkin itulah yang menyebabkan kami adik-beradik lelaki tidak pandai berambut panjang sampai sekarang.

Ibuku hobinya menanam pokok bunga, memelihara ikan. Setiap kali tidur malamnya terganggu akibat asma, ibuku akan duduk di hadapan akuarium ataupun keluar melihat bunga-bunganya hatta jam 2 atau 3 pagi. Lebih-lebih lagi di saat-saat akhir pemergiannya. Semakin kerap 'berhubung' dengan ikan dan bunga-bunganya. Mungkin untuk menyatakan selamat tinggal.

Aku bermain bola, ibulah peminat nombor satu walaupun pada hakikatnya dia tidak tahu sukan bola. Dialah akan hadir setiap kali perlawanan diadakan. Kejayaanku sehingga keluar di dada akhbar, ibulah orang pertama yang aku beritahu dan segera dia mendapatkan surat khabar. Kadang-kadang aku geram bilamana dia mengkritik caraku bermain sedangkan satu pun dia tak tahu. Bila mengenangkan kembali saat itu, lucu ada, sayu pun ada.

Kalau keputusan peperiksaan kami adik-beradik cemerlang, ibu ibarat 'ayam bertelur sebiji, riuh sekampung'. Ibu akan berkongsi kecemerlangan anak-anaknya bersama adik-beradiknya. Dia amat rapat dengan adik-adiknya. Ibu sering berkata kepada adik-adiknya, "tidak mengapa hidupku susah sekarang tapi suatu hari kelak, anak-anakku akan membelaku". Kalaulah ibu masih hidup, mesti dia berbangga dengan kami semua lebih-lebih lagi abangku yang sudah bergelar Doktor Falsafah.

Kenangan-kenangan itu aku simpan sebaik-baiknya. Mudah-mudahan di Syurga Allah aku dapat berjumpa semula dengan arwah ibu. Al-Fatihah...